公元969年卷·市井篇：婚丧无扰
刘家大姑娘今天出嫁。
天还没亮，刘家院子里就忙开了。大姑娘的嫂子帮着梳头，母亲在一旁看着，眼睛红了又忍住——嫁女儿嘛，高兴是高兴的，舍不得也是舍不得的。院子门口挂了红绸，堂屋里摆了酒菜，邻居们陆续来了，带着礼、带着笑、带着一句”恭喜恭喜”。
新郎的轿子快到了。大姑娘坐在堂屋里，盖了红盖头，手有点抖——紧张嘛，今天以后就是人家家的人了。母亲过来拉了拉她的手，什么也没说，但手心是热的。
院子外头有人喊了一声：“新郎到了！”
大姑娘站起来，嫂子扶着她往外走。走到院门口的时候——
堵了。
院门口站着一群人，七八个，挡着路不让走。有穿吏卒衣裳的，有穿伶人戏服的，有的拿着锣有的拿着鼓，有的什么都不拿就堵在那。领头的一个笑着喊：“恭喜刘家嫁闺女！我们来助个兴，讨个彩头——拿点钱来，好让你闺女顺顺当当出门！”
大姑娘的红盖头底下看不见表情，但嫂子看见了——嫂子的脸一下子沉了。
母亲走过来，看了看门口那群人，叹了口气。她知道这是什么事——开封城里办婚事丧事，都有人来”助兴”。说是助兴，其实是勒索。你办喜事，他们堵门要钱；你办丧事，他们拦路要钱。不给就不走，堵着你出不了门。不是贼，是”公人”——吏卒有衙门的背景，伶人有逢场作戏的套路。他们来了你就得给，不给就耗着，耗到你着急了不得不给。
刘家去年邻居办丧事就被堵过。那家死了老人，出殡的时候一群人拦在路上要钱，不给就不让棺材过。那家人没办法，给了三十贯钱才算走脱。三十贯——一个普通人家半年的开销。
今天轮到刘家了。
领头的那人还在笑：“刘家姑娘出嫁是大喜事，我们来凑个热闹，也不过就是要点彩头——十贯钱，不多吧？”
十贯钱。刘家一年的积蓄差不多也就这些。
母亲站在门口，没说话。她知道要是硬来没用——这些人有衙门的背景，你报官也报不了，报官的人跟他们是一伙的。给钱就完事了，十贯钱，一年的积蓄，给了就能让闺女顺顺当当出门。
大姑娘在盖头底下站着，什么也看不见，什么也说不出来。嫂子扶着她的手，手心出了汗——大姑娘的手也在抖。
院子里的邻居们看着门口那群人，有人皱眉，有人摇头，有人小声嘟囔”又是这群人”。但没人上去帮忙——帮不了，这些人有背景，惹不起。
母亲往袖子里摸了一下——袖子里有一小包钱，是专门备着的。她知道今天可能有人来堵门，所以提前准备了。本来是想着万一来了就给——忍忍算了，花钱消灾，让闺女出门顺利就好。
她把那包钱掏出来，递过去。
领头的人接过来看了一眼，笑了：“这才对嘛。恭喜恭喜——让路了！”
一群人散开了。大姑娘走出院门，上了轿子。轿子抬起来的时候，母亲站在门口看着，眼泪终于掉下来了——不是因为舍不得女儿，是因为花了那十贯钱。一年的积蓄，就这么被人堵门拿走了。
这事不只在刘家发生。开封城里，办婚事的、办丧事的，几乎都被堵过。有人给了钱走了，有人耗了半天最后还是给了。有人不给——不给就耗着，耗到你急了不得不给。有人报官——报官没用，衙门的吏卒跟堵门的是一伙的。
百姓们私下里叫这些人”婚丧虎”——办婚丧的时候出来咬你一口的虎。你高兴的时候他们来要钱，你难过的时候他们来要钱。喜事丧事都逃不过。
没人管。管不了——衙门的人就是堵门的人，你找谁管？
八月的某一天，赵匡胤下了一道诏。
诏书说：如闻两京士庶之家，婚姻丧葬，台府吏率伶人多诣门、遮道徼求财物，自今禁止之，违者重寘其罪。
翻译成大白话就是——听说开封洛阳百姓办婚事丧事的时候，吏卒和伶人堵门要钱。以后不许了。谁再干这事，重罚。
诏书传下去的那天，开封城里有人笑了。
笑不是因为诏书——诏书是诏书，实际是实际。诏书能不能管住那些人？不知道。但笑了是因为——终于有人说了这件事。终于有人说：这事不对。百姓办婚丧被人堵门勒索，这事不该发生。
诏书下来了，婚丧虎不敢来了吗？一开始还有人试探——悄悄来、人少一点、不那么明目张胆。但被抓了几个人、罚了几个人之后，他们就不来了。不是心善了，是怕了——诏书说了”违者重寘其罪”，犯一次罚一次，罚得不轻。
从此，开封百姓办婚丧的时候，门口没有一群人堵着要钱了。办喜事顺顺当当出门了，办丧事安安稳稳出殡了。不用提前备着那包钱了，不用花一年的积蓄消灾了。
规矩保护了他们。
但规矩的另一面也来了。
九月，初令民典买田土者输钱印契。税契限两月。
从此买卖田地，必须到官府缴税盖印。田契上有了官府的红印，买卖才算合法。没有红印的田契，不作数。限期两个月——买了田两个月内必须去办手续，逾期不办就不作数。
这对百姓意味着什么？
赵老四想买隔壁王家的两亩田。王家愿意卖，赵老四愿意买，两家谈好了价，签了契、按了手印。以前就完了——两家的事，两家说了算，契约在手，谁也赖不掉。
现在不行了。赵老四得带着契约去开封府，缴一笔印契税，让官府在契约上盖一个红印。红印盖上了，这块田才算赵老四的。没有红印，赵老四买了也不算买了——万一王家反悔了，没有红印的契约不作数。
赵老四去了开封府。府里的人收了税、盖了印、登记了档。契约上多了一个红印——方方正正的，朱砂的颜色，看着挺好看。赵老四拿着盖了红印的契约回家，心里踏实了——有红印了，这块田是他的了，谁也赖不掉。
但他多花了一笔钱——印契税。不多，但也不少。买田的钱加上税的钱，总开销多了几分。
这就是规矩的另一面——约束你。田契有了红印是好事，买卖有了凭证是好事，但多了一笔税、多了一步手续、多了两个月的限期。好事和约束是连在一起的——有了凭证就得缴税，有了规矩就得走手续。
规矩从两面来。
一面保护你——婚丧不能被人堵门勒索了，奴婢死亡检视简化了，牢狱里五日一检了。这些规矩让日子安心了——办喜事不用怕了，家里人不会被骚扰了，牢里有人来看了。
一面约束你——田契必须缴税盖印了，川峡百姓父母在不能分家了（否则杀头）。这些规矩让日子绷紧了——买卖田地多了一笔税，家庭结构不能自己选了。
保护你的和约束你的，是同一枚硬币的两面。规矩就是这个样子——它让生活有了形状，也让生活不再完全自由。有了红印的田契是好事，但多了税钱。婚丧不被堵门是好事，但规矩来了以后什么都得走手续了。
日子有了规矩。规矩让日子安心了，也让日子绷紧了。但日子要过下去，总得有个形状——没有形状的日子是散的，散的日子过不长久。规矩给了日子形状，也勒住了日子的自由。
这是969年的感觉——日子不再完全自由了，但日子有了形状了。形状不是坏事，形状让日子走得更稳了。但走得更稳了，也就走得更不自由了。
规矩就是这种矛盾的东西——让你安心又让你绷紧，让你有形又让你不自由。但日子总得有个形状。
刘家大姑娘出嫁那天，门口没有婚丧虎了。母亲站在门口看着轿子抬起来，眼泪掉下来了——这次是因为舍不得女儿，不是因为花了十贯钱。
赵老四买了两亩田，契约上有了红印。他拿着契约回家，心里踏实了——但也多花了一笔税钱。
安心和绷紧，是规矩的两面。两面都落在日子上了。