公元972年卷·文人篇：归养

公元972年卷·文人篇：归养

七十五岁的许永，写了一份状子。

状子不长，说的是家事：父亲许琼，九十九岁了；长兄八十一，次兄七十九。我自己也老了，只求朝廷给我一个近地的官职，好就近奉养他们。

许永做过卢县尉，是个读书人，也做过官。到了这把年纪，不想升迁，不想远任，只想离父亲近一点。

正月庚子，这份状子递到了太祖手里。

太祖没有批个"知道了"就放下。他让人把许琼召到便殿，当面见一见。老人家九十九了，太祖问起近事，许琼历历能答——记得清，说得明。

太祖厚厚地赏了老人，随即下了一道任命：许永，鄢陵县令。

鄢陵在哪里？离许家近。许永求的是"近地"，朝廷给的也是"近地"。不是什么肥缺，是一个能让他每天下了衙就回父亲身边的位置。

归养，是什么样子？

大概是清晨，许永到父亲榻前问安，看老人吃了粥，记性还好，便放心去县衙理事。傍晚回来，陪老人说说话，听他讲从前的旧事——九十九年的人，讲起来哪一件都清楚。两个哥哥也在，八十上下，兄弟几个围在老人身边，屋里有人声，有粥香，有冬日难得的暖。

许永这一生，做过尉、求过官，到头来最要紧的一桩，是回到父亲跟前。朝廷成全了他——没让他去千里外赴任，把他留在了离家近的地方。

人归家，是这一年最暖的一笔。

可归也有归不回去的。

就在同一时候，南唐的郑王从善，被留在了汴京。

去年冬天，他奉兄长李煜之命入贡，到了汴京，太祖留下他，授了泰宁军节度使，不放他回金陵。今年正月，李煜自己削了仪制，从善却还是回不去。李煜在金陵，岁岁遣使问讯；弟弟在汴京，成了宋臣。

许永求近地，朝廷给了近地，他归了家。从善本在国中，被留异地，他归不了家。归顺的代价，是一家人分作两处——有人归了，有人没归。

文人这一脉，写的从来不是官做得多大。

许永的状子，没有半句自夸，只说父亲老了、哥哥老了、我想近一点。一个读书人到了晚年，把"孝"字写得比"仕"字重。朝廷也认这个字——没有拿"你该去远处历练"来搪塞，而是顺着他最朴素的愿望，给了最近的那一个县。

这是宋代对"归养"的成全：父母年高，许就近俸亲。不是口号，是实实在在给一个近地的缺。

一千年前，七十五岁的许永，在九十九岁父亲榻前，领受了近地的官。他求的归，朝廷给了。

一千年后，我们大概也动过同样的念头——离家人近一点。是换了离家近的工作，是周末买张票回去，是把父母接来同住。不是什么大志向，是心里那点最软的：人在，就在跟前。

人归家，是减与归之后最暖的一笔。减掉不该有的，归拢该守的，而最该守的，是身边的人。