公元972年卷·总览篇：归

公元972年卷·总览篇：归

972年，散的收拢了，远的回来了。

970年路通了——盐自由买卖、便钱务设了、抑配禁了。971年减了——不该有的苛税暗税减了，奴婢买卖减了，欠税减了。路通了、减负了，然后呢？然后让减下来的日子有个安顿。972年做的事，是一个字：归。

归不是退回，是各就各位。减是做减法让日子轻，归是让轻了的日子落了地——东西回到该在的地方，人回到该在的人身边。

南唐先把"国"归了"臣"。

开宝四年冬，南汉亡了。李煜在金陵听见消息，大惧。他遣弟弟郑王从善入贡，去了"唐"号，改称"江南国主"。第二年正月，他又自己做了件更彻底的事——贬损仪制。

诏书改叫"教"。中书、门下省改叫左、右内史府，尚书省改叫司会府。宫殿屋脊两端那对高昂的鸱吻，取下来了。

鸱吻是什么？是屋顶正脊两头翘起的兽形饰件，张着嘴咬住屋脊，是皇权张扬的模样。李煜把它取下，宫殿就不张扬了，安静了。

他为什么这么做？不是被逼的——是看见了大宋的宽，也看见了自己的分量。大宋灭了南汉没来打他，还收了他弟弟留在汴京当节度使。他看懂了：远方的那位不是要吞掉他，是要他安安分分。于是他自己把僭越收了——不用别人来削，自己削。

国归臣位。不是亡国，是归位。

铁也归了田。

正月丁酉，诏书下来：禁民铸铁为佛像、浮屠及人物之无用者。为什么？太祖怕百姓毁了农器去铸佛求福。

那时候有这样一种人——把家里的铁犁、铁锄熔了，铸成佛像、浮图，以为能求福。铁一熔，犁就没了。来年种地拿什么犁田？求福的念头一起，吃饭的家伙先没了。

太祖禁了这件事。铁该做什么？做犁、做锄、做百姓手里的家伙。铸成佛像求虚妄的福，不如留在田里长实在的粮。铁归了农器，田里的人就有了依靠。

物也归了地。

正月乙未，罢荆襄道岁贡鱼腊。荆襄一带每年要向朝廷进贡鱼干腊肉，这一年免了。鱼腊不必再千里跋涉地进贡，留在当地，就是百姓案上的吃食。

远方的物回到本地灶台——减掉一道长途进贡的折腾，荆襄人家过年自己也能吃上鱼腊了。

人也归了家。

正月庚子，七十五岁的许永上了一道状子。他说：父亲许琼九十九了，长兄八十一，次兄七十九。我自己也老了，只求一个近地的官，好就近奉养他们。

太祖召见了许琼。老人记忆清晰，问起近事，历历能答。太祖厚赐了老人，随即授许永为鄢陵县令——鄢陵离他家近。

许永求官，不为升迁，只为离父亲近一点。朝廷成全了这桩归养。人归家，是这一年最暖的一笔。

可归也有背面。

岭南刚归附，赋税还乱。三月有奏报：岭南百姓有欠税的，县吏有的代垫，有的让向豪富借债——借债的代价，是把田契抵出去。穷人的田，悄悄归到了兼并之家的名下。

减负之后，地契的流向才是真日子。减了苛税，却没拦住田归了别人——这是归的另一面：有人归了安稳，有人归了失地。

还有从善。他被留在汴京，授了泰宁军节度使，回不了金陵了。李煜在金陵岁岁遣使问讯，弟弟在汴京成了宋臣。归顺的代价，是一家人分作两处。有人归了，有人没归。

965年，远方涌进来了。966年，远方变成了日常。967年，日子有了滋味。968年，日子翻了新篇。969年，日子有了规矩。970年，路通了日子轻了。971年，日子减了不该有的。972年，日子归了本位。

八年，从来了→消化→有余→翻篇→定形→运作→减负→各归其位。减之后是归——减负之后，不是再加什么，是让减下来的东西各就各位：铁回到田里，鱼腊回到本地，人回到家人身边，南唐回到臣位。

人大概也有过类似的体验——某个时刻，散的忽然收拢了，远的忽然回来了。不是得到了更多，是东西回到了该在的地方：借出去的钱还了，搬走的邻居回来了，乱了一阵子的心定了。定了之后日子不是多了什么，是落了地。落了地就够了——够稳，够安，够往前走。

归不是退回。归是各就各位。减掉不该有的，归拢该守的，日子才真正落了地。