公元973年卷·文人篇：登闻鼓

公元973年卷·文人篇：登闻鼓

徐士廉站在宫门外的鼓前。

那面鼓，叫登闻鼓。立在宫门旁边，是给百姓鸣冤用的——你有冤、有屈、有不平，敲它，声音能传进去。寻常人一辈子不会去碰它。碰它，是实在咽不下那口气。

徐士廉咽不下。

他是今年的落第举子。礼部放榜，翰林学士李昉知贡举，录了进士宋准等十人、诸科二十八人。榜上有名的里头，有个武济川，是李昉的同乡，殿上应对结结巴巴，资质最陋。徐士廉自己有才学，却落了第。

他疑心：取的舍的，不是凭才学，是凭私情。

鼓响了。

这一响，不是吵闹，是鸣冤。徐士廉击登闻鼓，诉李昉"用情取舍"——取谁舍谁，不凭公道凭关系。

太祖听见了。他没有把这面鼓当摆设。

三月十九，他坐到讲武殿上，把新及第的、落第的，一并重考。出的题是《未明求衣赋》《悬爵待士诗》——一个说君王勤政，一个说朝廷待士。考的既是文才，也是心气。

这一考，录了宋准等二十六人。比原榜多了，也换了。那个资质最陋的武济川，早被黜了。

这一考，考出了个制度。

从此，殿试成了定制。皇帝亲自在殿上考进士，及第的人不拜考官、不称门生，只认天子。史称"天子门生"。

四个字的分量：取士的天平，正回了皇帝手里，也正回了读书人手里。考官不能再说"你是我取的"，读书人不必再认"恩师"——你的功名，是天子给的，是公道给的。

公正在哪里？不在某个人良心发现，在一个制度把歪的扶正。徐士廉敲的那一鼓，敲出了一道沿用几百年的规矩。

登闻鼓这面鼓，立的不是威风，是退路。

百姓没处讲理的时候，还有鼓可敲。鼓声未必每次都换来讲武殿的重考，但鼓在，人就还信"可以讲理"。徐士廉那一声，是信，也是试——他试了，朝廷接住了。

一千年前，落第的徐士廉，在宫门外敲响了鼓。鼓声里，是一个读书人不肯咽下的那口气。

一千年后，我们大概也敲过自己心里的那面鼓——不公的事落在头上，不甘，想要个说法。未必是考场，也许是职场、是评断、是某句该你却没你的。敲了，未必立刻正回来，但敲的那一下，是你还信"该直的，得直"。

我要个公道。这句话说出口，正，就回来了一点。