公元974年卷·市井：大舰

开宝七年五月，荆湖的船坞接了道密令：造大舰，造黄黑龙战船，数千艘。

江边的杉木、樟木一车车拉来，堆得像小山。斧凿声从天亮响到掌灯，连江里的鱼都被惊得往深处躲。

走进去。船坞的匠人老柯，天不亮就蹲在船骨边上，拿墨斗弹线。墨线"嘣"一声打在木上，一道黑印子笔直。他眯着眼比量，说这艘要够宽，吃水深，载得动兵也架得稳桥。旁边的小徒弟抡斧，木屑飞到发间也不管。江风灌进来，带着松脂和锯末的味，闻久了，人身上也沾着。

船坞外头，运木料的船挤在汊港里。脚夫赤膊，肩上的扁担压弯，号子一声接一声："嗨哟——起！"木头落地的闷响，和斧声叠在一处，像一整座城在喘气。没人明说这些船往哪儿开，可江水往南流，船头都朝着南。

都城的玄化门外，另一拨人在忙。修城壕的卒子光着膀子挖土，泥点溅在脸上。太祖这日来巡，走到跟前，叫人把新做的衣鞋发下去。卒子们接过，靴底厚实，踩在泥里不滑。一个年老的卒子把鞋套上，跺两下脚，咧嘴笑了。皇帝没多话，转身去看新水磨。磨坊的轮子转着，水声哗哗，麦子进石眼，白面簌簌落下。太祖在苑中射了几箭，宴罢回宫。修城的人有了鞋，磨坊的轮子不停——家门口先安稳。

七月里，岭南来了人。南丹州的溪洞首领派使节，捧着表文入朝，说要归附。使臣戴着羽毛冠，说的话半懂不懂，可那意思明白：远山里的人，也往中原靠了。归的势头，从去岁到今岁，没停过。

感同身受。大江横在前，要渡过去，先得有船。荆湖的船坞里，几千艘舰船是一寸一寸钉出来的——一根一根木，一道一道缝，一个匠人磨秃的锛子。老柯他们不知道自己造的是"黄黑龙战船"，只知这船要大、要稳、要经得起江风。他们把日头从东背到西，背进每一道船板的榫里。

修城壕的卒子也不懂什么大局。他只知道今天领了双新鞋，泥地里不滑了，家里的婆娘不用再补旧鞋。安稳，是从一双鞋开始的。

远山里来归的人更朴素——不是来投谁，是来找个靠。日子要过，总得往人多处靠。

照亮。渡江先得有船。

开宝七年的"渡"，不是一句口号，是荆湖船坞里几千把斧头凿出来的。日子要过哪道坎，先备好过的家伙。我们总想着怎么过河，却常忘了先把船造好——把手头的活做扎实，把身边的鞋穿稳，把该靠的人靠住。