公元974年卷·岁时：扬楚

开宝七年的正月，扬州和楚州的灶，比往年冷得早。

年前那场雪大，开春又连着阴。田里麦苗黄瘦，仓里存的粮见底。扬、楚两州的父母官连夜上表，说百姓乏食。正月初，汴京的诏书到了：开仓，赈饥。

走进去。楚州城外的官仓前，天没亮就排了队。霜还结在草鞋上，人呵出的白气一团团。管仓的老吏姓周，提着灯笼，照见一张张脸——有老人，有抱着孩子的妇人，有缩着脖子的后生。斛落下去，咚的一声，米顺着斛口的舌板滑进布袋，窸窣作响。周吏在册子上画个押，说一声"下一个"。

领粮的人不说话，只把布袋扎紧，扛上肩。米沉，压得肩头一沉。出了仓门，风迎面来，带着运河的水腥气。有人蹲在墙根，从怀里摸出块饼，掰一半给身边的小孩。小孩咬一口，不哭了。

扬州那头差不多。运河边的粥棚支起来，大铁锅咕嘟咕嘟，米香混着柴烟。施粥的僧人一勺一勺，勺底压得实。排队的把破碗递过去，接了，蹲在河边喝。河面上漂着碎冰，碗里的热气往上冒，和河雾搅在一处。

六月里又发了水。淫雨下了十来天，黄河决了口，沿河的田泡在水里。诏书下来：被淹的民田，租子免了。里正挨家挨户登记，拿木牌在水线处划道印子，量出淹了多少亩。农户站在自家田埂上，看浑黄的水漫过稻茬，不说话。免租的牌挂出来，有人松了口气——年成没了，至少赋税先免，人先过得去这道水。

二月里还有日食。初一的晌午，日头忽然缺了一块，天色暗下来，街上有人敲盆喊叫，说天狗来了。万人仰头。那点暗只停了一刻，日头又圆了。可暗过的那一瞬，谁都记着。

感同身受。这年风声紧。南边要动兵的消息，像风一样往北吹。可风里的扬楚，灶还是要生，粮还是要领。战云压顶的年份，人最实在的念头，不是谁能赢，是自家锅里别空着。

太祖的姊姊燕国长公主，这年走了。他伤心得很，跟左右说：明年我的寿辰，不办了，不奏乐了。一个做皇帝的弟弟，在姊弟一场的尽头，也只剩这点念想。最高的位子，也渡不过生离死别。他罢的是来年诞节之乐，可心里那处空，年年都在。

扬楚的饥民不懂这些。他们只知正月领了粮，六月免了租，把眼前的冬春渡过去，等秋天再看。日子是一口一口饭渡的，不是一道旨意渡的。

照亮。风里也有人要吃饭。

再大的变局，灶火不能灭。开宝七年，大江两岸都在为一场大战备着，可楚州的粥棚照常冒烟，扬州的运河照常走船，灾田的租照常免了。史书上写的是"发廪赈饥""诏除租"，落到人身上，就是一碗热粥、一袋米、一块免租的木牌。

我们都有"风里领粮"的时刻——外头天塌地陷，手头的事还得一件件做。先把眼前的饭吃上，先把脚下的坎渡过去。粮领了，租免了，人就能再撑一程。大江要渡，可日子，是先一口一口渡的。