公元974年卷·总览：渡

长江到了采石矶，忽然收了身子，水急，江面却宽得望不到对岸。风从南边来，带着潮气，吹得岸边芦苇低头。这一年是大宋开宝七年，公元九百七十四年。江这头是宋，江那头是南唐，中间横着一道水——人叫它天堑。

天堑这东西，从来不是只挡兵马。它挡的是日子，是命，是一些人怎么也过不去的那道坎。

走进去。开宝七年的汴京，正月里还冷。城东的仓门口排了长队，扬、楚两州的饥民领粮，斛声咚咚，米落进布袋窸窣作响。管仓的吏员哈着白气，在册子上画押。同一时候，荆湖的船坞里斧凿声连成一片——朝廷下了令，造大舰，造黄黑龙战船数千艘，说是备着用。匠人抡斧，木屑飞，江风灌进领口。没人明说船要往哪儿开，可江水往南流，人都知道。

走到五月，船坞的斧声更紧了。而江南那头的金陵城里，李煜在修寺。钟山寺的瓦一片片铺上去，他站在阶前看，手里转着笔，像在想一句词。国事一天紧似一天，他倒更安静了，仿佛把满心的事都摁进了平仄里。

九月的风变了方向。朝廷派了使臣过江，请李煜北上入朝。李煜托了病，不曾动身，只托人回话："事既至此，唯死而已。"话说得悲切。话音落地，北岸的兵就动了——曹彬、潘美领着大军，分几路往南。江面要热闹了。

感同身受。这一年里，有许多人站在各自的江边，想着怎么渡。

樊若水站在采石矶的夜风里。他是南唐的读书人，考了几次进士，都没中。落第的人，心里有股闷气，也有股狠劲。他雇了条小船，趁月色在江心放下绳索，一尺一尺量江的宽度。江水凉，绳上沾了夜露，他记下水文，记在心里，也画在图上。后来他悄悄过了江，把那卷《横江图说》献给了宋廷，说：在这里架一座浮桥，大军就能渡过去。一个考不中的人，量出了渡江的路。

李煜站在金陵的江边，渡不过去。他不是不想渡——入朝就是渡，可渡过去就不回头了。他选了拖，在降与死之间，把日子一天天往后挪。他在岸边写词，写"一江春水向东流"是后来的事，可那年的江水，已经在词里涨起来了。

潘佑也站在南唐的朝堂上，把话说到头，却渡不过君王的厌弃，愤而赴死。同样是文人，有人借着浮桥渡成了宋臣，有人把命渡进了谏章里。

更多的普通人，站在江边，照常过。扬楚的饥民领了粮，回家生火；修城壕的卒子领到一双新鞋，靴底踩在泥里踏实；都城的水磨坊轮子转着，把麦子碾成粉。大军要渡江，可磨坊不能停，饭不能断。

照亮。开宝七年，是正（去年）之后的一道大关。内部扶正了，外部要渡。宋备了船、架了桥，要渡过去；樊若水借着浮桥，从失意渡成了重用；李煜渡不过劫数，潘佑渡不过昏聩，百姓在河边照常领粮、修城、转磨。

有人借着浮桥渡过去，有人渡不过，有人就在河边照常过。

我们这辈子，也总有一道要渡的江。有的江宽，有的江窄；有的能架桥过去，有的只能泅水，有的站着站着，水就退了。渡，不是非得过到对岸才算数。在河边把鞋穿好、把粮领了、把磨转着，也是一种渡——是把眼前的日子，先稳稳地渡过去。