公元978年卷·岁时：七夕

公元978年卷·岁时：七夕

七月七，汴京起了凉风。

这一天的宋人，家家要晒书、乞巧，晚上女子对着双星穿针，讨个手巧的彩头。街巷里，卖磨喝乐的、卖巧果的，叫卖声沿着御街一路下去，糖的甜味混在晚风里，甜丝丝的。

走进去。城西北一个不大的院子，院门关着。里面住着一个被囚的人，李煜。这天是他的生日，四十二岁。他让人点起灯，摆上酒，把几个旧日南唐的歌伎召来，唱他新写的词。

词是他刚填的，头一句：春花秋月何时了。

歌伎的嗓子一出来，满院子的风都静了。他仰头看天，天上是双星，是牛郎织女。他生在七夕，一生下来就占了这个巧日子。可巧日子没给他巧命——金陵的雕栏玉砌还在，只是主人换成了"违命侯"。旧日的曲子，旧日的人，唱着他新填的词，一句"故国不堪回首月明中"，唱得满座都低了头。

词传到宫里去。太宗听见了，脸沉了下来。没过几天，一壶牵机药，送到了那个小院。

生于七夕，死于七夕。一个人，把自己活成了一句词。

感同身受。我们都记得自己的生日。可有多少人，生日是"回不去的地方"的纪念日？

李煜的愁，说到底是一个"回不去"。回不去金陵，回不去故国，回不去那个"一晌贪欢"的从前。这种"回不去"，谁都有过——回不去的旧家、回不去的少年、回不去的一段好日子。

他比我们倒霉的是，他把"回不去"写得太好了。好到让一个皇帝，坐不住。

照亮。七夕是乞巧的节。宋人拜双星，求的是"巧"。

可李煜这一生，巧得过了头——巧到生于七夕，巧到死于七夕，巧到把一江春水般的愁，写成了千古绝唱。这巧，是要命的巧。

统的终章，是南方最后一丝旧愁，在这个七夕散尽。从此江南江北是一家，再也没有"故国不堪回首"的夜。

而我们，还在乞自己的巧。只是不知道，是巧一点好，还是笨一点，能睡得安稳。