公元979年卷·总览：全

公元979年卷·总览：全

这一年的宋人，第一次可以把"全"字写进版图了。

开春的时候还没人想到。正月里，汴京的朝堂上吵了一架——薛居正那一班老臣说北汉打不得，辽人会救；只有曹彬说能打。太宗赵光义一拍案，定了。二月十五，皇帝自己披甲上了路，从东京出发，往太原去。

老百姓不懂朝堂上的弯弯绕。他们只看见城门外的旌旗多了，粮车往北走了，邻居家的二小子被点去运辎重。这一年的春，是从一批批北上的队伍开始的。

仗打得顺。三月，郭进在白马岭把辽国的援兵揍了一顿；五月，太原城里的刘继元撑不住了，开了城门。北汉亡了。这是十国里最后一个，立国二十八年。从907年唐朝散了架算起，七十多年的割据，到这一刻，算是个头。

宋军进了城，可太宗没让太原好好活着。诏书下来：堕其城，徙其民。汾水被引过来灌城，火一点，千年晋阳烧成了一片白地，住了一千年的百姓，被赶出故土，迁到别处去。一座城，说没就没。

同年六月，皇帝没回汴京，掉头往北，去打辽。易州、涿州开门迎降，兵锋直指幽州。可这一回，运气用完了。七月初六，高粱河（今北京西直门外），辽将耶律休哥趁着暮色，每人举两把火冲过来，宋军认不清多少人，乱了阵脚。太宗大腿上中了一箭，找了辆驴车，趁着夜色跑了。

这一箭，后来要了他的命。可当下最要命的是：幽州没拿下，燕云十六州还捏在辽人手里。这一年，宋把天下焊成了一个"一"，可焊痕就在高粱河——北边那块，还缺着。

八月，更凉的事来了。太祖的儿子、武功郡王赵德昭跟着打了这一仗，回来替将士讨赏，太宗冷笑："等你做了皇帝再赏。"德昭回宫，自刎了。

所以979年的"全"，是带伤的。它和前一年（978）的"统"不一样。978是南方温柔地交出来——钱俶舍了一身尊荣，陈洪进献了漳泉，兵不血刃，像春天里把门闩轻轻抽开。979是北边用血与火焊上去的：毁一座城，徙一批人，中一箭，死一个宗室。统是收，全是焊；统温柔，全带血。

汴京城里，这一年还有一件安静的事。正月里，巴中一个叫张思训的民间天文学家，献了一架新浑仪。水银做动力，冬天不冻，能自己摇铃、敲钟、报时，摆在文明殿东边的鼓楼。地上的宋人在争"全"和"缺"，殿里那架仪器，照着周天三百六十五度的星，一声不响地走。

年末，一个普通的宋人回望这一年，大概会这么算：天下是"全"了，不用再怕哪个小朝廷突然杀过来；可幽州的风还没停，出征的人还没都回来，圆月底下，总还差着那么一块。

全，不等于圆。这是979年教会宋人的一句话，也是它留给后面一百年的那道缝。