公元980年卷·岁时：籍

公元980年卷·岁时：籍

春社还没过，里正就上门了。

小满娘正蹲在灶前烙饼，听见院门外一声"张家嫂子在么"，手一抖，饼铛里的饼翻了面。里正是跟着县里来的书手来的，腋下夹着一卷纸，手里一支笔。张家几口人、几亩田、两头牛、三间正房——书手一样一样念，笔尖在纸上走，走得慢，像在秤上一样一样地加砣。

这是太平兴国五年的春天。朝廷下了令，要把天下的民户分成九等，上四等服役，下五等免役。于是家家户户，都得被"量"这么一回。

小满娘心里明白，嘴上也软。她给书手递了碗水，笑着说，家里就这点薄产，男人身子骨还不好。书手不抬头，只"嗯"一声。田是实打实量过的，牛是牵出来数过的，说多没用。倒是隔壁王家的动静更大——王老头一大早就把两个儿子叫进屋里，嘀咕要不要分家，把一户拆成两户，田地一劈成二，九等里头，说不定就能往下挪挪。

村东头的刘寡妇就不慌。她男人死得早，家徒四壁，任书手怎么量，也量不进上四等去。她站在门口看热闹，手里剥着豆子，看里正一家一家地进、一家一家地出。往常她觉得自己命苦，可这一回，穷倒让她踏实。

日头偏西的时候，书手合上卷子，跟里正往下一家去。小满娘把没烙完的饼重新码好，坐在灶边发了会儿呆。她不知道自家落在第几等，也不知道明年这册子要不要重造。她只知道，从今往后，谁家什么底细，都在那一卷纸上写着，白纸黑字。灶膛里的火还旺着，可那点火光，照不透纸上的字。

春社那天，村里照旧热闹，杀鸡、办酒、祭土地。只是酒桌上，人们议的不再只是庄稼，还有"等第"——谁家上了二等，谁家落了五等，声音压得很低，像怕被谁听了去。

国家第一回这么认真地看每一户人家。可被看的滋味，比想象中复杂：既盼着评得公，又盼着评得轻。这本簿子量出了田亩牛丁，却量不出一本糊涂账里，藏着的那些小心思。