公元981年卷·岁时：瘴

公元981年卷·岁时：瘴

交趾的夏天，是先把人闷倒，再慢慢收走。

阿罗是靠着一棵榕树坐下来的，树根泡在水里，水是温的。他是河北人，去年秋天跟着大军南下，本想着打完仗就回家。可仗打完了——不是赢的那种完，是散了的那种完。前军的侯将军死了，好些人跟着死在南方的湿地里。阿罗没死，但他觉得自己也在慢慢化掉。

这天一早起来，他就觉得太阳穴跳。旁边的老张更糟，昨夜里就开始说胡话，喊他娘的名字。军医来看过，摇摇头，说是瘴。瘴是什么，没人说得清，只知道这地方的水汽里有东西，吸进去就病。北方的兵一个接一个倒，倒下的十个里，能站起来的两三个。

阿罗想家。想家里那口井，想冬天冷得发脆的窗纸，想他娘烙的饼。可这些念头一冒出来，就被热气压回去了。这里没有冬天，一年到头都是湿的、闷的、黏的。他脱下鞋，脚上的皮已经烂了，和草鞋粘在一起。

远处传来收兵的锣。有人喊，说许转运使开库了，发了药，还说要带大家回去。阿罗听着，心里却没多少欢喜。他看着周围横七竖八躺着的同伴，看着这棵连根都泡烂的榕树，忽然觉得，就算真能回去，这地方的东西也会跟着他回去——那些死在南方的兄弟，那些没说完的话，都会在夜里来找他。

傍晚落了一场雨，很大，打在叶子上啪啪响。阿罗靠着树，迷迷糊糊睡过去。梦里他回到了家，娘在灶前烙饼，饼铛还是热的。他想喊一声，却喊不出——喉咙里全是被湿热泡胀的、说不清的东西。

雨停了。天没黑透，榕树上的蝉又开始叫。阿罗没醒。第二天清早，老张摇他，摇不动了。

战报上不会有他的名字。他死在了一场没打明白的仗里，死在了南方的夏天。史书只会写四个字：冒炎瘴死。