公元981年卷·文人：谏

公元981年卷·文人：谏

田锡把奏疏封好、揣进怀里的时候，手心是汗的。

他是左拾遗，谏官。可这近一年，他一句话没敢说。不是不想说，是说不了——卢多逊当权，谁上章子都得先过他那一关；送到阁门的，又得照例写一句"不敢妄陈利便，希望恩宠"。章疏到此，不是被压下，就是被磨成一句空话。田锡看着满朝沉默，心里堵得慌。

这回不一样。他要出使河北，入辞那天，能直进御座前一封实封的奏疏，绕开所有关卡，直达皇帝眼前。这是他等了快一年的机会。

他在灯下写了很久。开头还客气，说陛下圣明、朝廷公正，无事可谏。写到这里，他自己都觉得假——无事可谏？他攒了一肚子话。于是他改了，笔锋一转，一口气说了五件事。

第一件，太原的军功赏晚了。平了太原两年，赏还没发全，将士心里凉。请趁祭天的机会补上。

第二件，交趾。这四个字他斟酌最久，也是他最想说、又最不敢贸然说的。他写下来：交州那块地方，瘴气横行，"得之如获石田"——拿到了，不过是块种不出东西的石头地。陛下何苦劳师费财，去争它？圣人从不贪疆土的宽，只求德业的广。人家真心来朝，不用打；不真心，打下来也是白搭。

第三件，官。多少位子空着，多少官署形同虚设。集贤院堆着书却没官，秘书省有官却没书。这样的朝廷，怎么叫"太平之制"？

第四件，衙门。宫里的花园越修越大，可尚书省连个正经大厅都没有，九寺三监挤在破屋里，连考个进士都得借武成王庙。皇帝的脸面光鲜，朝廷的里子寒酸。

第五件，牢里的人。他每次路过街口，都看见囚犯脖子上套着铁枷。律条里没有这东西。他说，去掉吧。

奏疏递上去，田锡等着。等到的是嘉奖，和五十万钱。太宗没恼，还夸了他。

消息传出来，有人替他捏把汗，私下劝他：说话太直，容易招祸，往后少说两句吧。田锡笑了。他说，侍奉君王的那点诚心，只嫌不够用；何况这性情是天生的，难道一赏赐就能换来假话？

他当然知道，说了这些话，自己也被"请"出了京城，去河北做转运副使。可他没后悔。一个国家愿不愿意听真话，就看它容不容得下一个说"那块地不值"的人。981年的秋天，大宋容下了。

田锡后来一生在直言里过。史书说他"鲠慨言事"，说他死了，名还在。也许这就是那个秋天的分量——一句"得之如获石田"，比一场胜仗，更让一个国家清醒。