← 二十四节气


你有没有感觉到,今天的暑气,忽然松动了? 不是立秋时那种若有若无的凉意试探,而是一种确凿的、不容置疑的撤退。风不再是热烘烘的——它变得清爽,像被人用凉水洗过一遍,吹在脸上不再黏腻,反而带着一种干爽的、干净的触感。阳光不再是灼人的——它变得温和,照在皮肤上暖暖的,不再刺疼,像被一层薄薄的云纱过滤过。连蝉鸣都少了那么几分底气,声音稀了,慢了,像是在收拾行李准备退场——唱了一个夏天的歌,终于到了落幕的时候。 
2026年的处暑,来得格外有仪式感。8月23日上午10时18分,太阳黄经150度,暑气正式“下班”。而这一天,恰好也是40天加长版三伏的最后一天——这意味着,从今天开始,我们再也不需要“苦夏”了。 2026年8月23日,处暑至。暑气至此而止,秋风从此而起。 《月令七十二候集解》说:“处,止也,暑气至此而止矣。”处暑,是暑气的终点站。从立夏开始积蓄的热量,经过小暑、大暑的鼎盛,到了处暑,终于开始退潮。 “处”字用得极妙——有终止,也有躲藏。暑气像一位下班的人,悄悄收拾好东西,不声不响地走了。你甚至不需要看日历,只需要在傍晚出门时,感觉到风吹在脸上不再是热的,就知道:它走了,秋天彻底接管了。 处暑三候,是秋天写给大地的三行诗: 
一候鹰乃祭鸟。老鹰开始大量捕猎鸟类,捕到后先陈列如祭祀,再食用。古人观察得仔细,说鹰“祭鸟”后才食,仿佛在举行某种仪式。这不是残忍,而是秋天肃杀之气的开始——生命在收敛,能量在回归。就像我们在秋天开始整理、收敛、把散出去的能量慢慢收回来一样。
二候天地始肃。天地间万物开始凋零。草木褪去了夏天的繁盛,不再拼命地绿、拼命地长,而是渐渐露出清瘦的骨骼。这种“肃”不是衰败,而是一种安静的力量——不再张扬,不再喧哗,把能量收回来,为来年积蓄。人也该学着这样:在秋天,少一些外放,多一些内敛。
三候禾乃登。“禾”是黍、稷、稻、粱等农作物的总称,“登”即成熟。大地交出一年最丰厚的答卷——稻谷黄了,高粱红了,玉米鼓了,瓜果香了。春种、夏长、秋收,这一年的耕耘,终于有了可见的果实。禾乃登,是处暑送给大地最踏实的礼物。处暑的习俗,每一件都在说“告别与迎接”——告别暑热,迎接秋凉;告别不安,迎接安宁;告别过去的日子,迎接新的开始。 
民间有处暑吃鸭子的传统。老鸭味甘性凉,正是夏末秋初最适宜的食材——既要补足夏天流失的营养,又要应对秋燥的初起。子姜鸭、烤鸭、荷叶鸭、白切鸭、老鸭汤……做法五花八门,各有各的滋味。 江苏地区更有“处暑送鸭,无病各家”的习俗——做好的鸭子菜端一碗送给邻居,传递健康祝福。一碗鸭子汤,暖了胃,也暖了邻里之间的情分。 处暑吃鸭,吃的不只是美味,更是一种“把暑气吃出去”的仪式感。用一顿饭的时间,和夏天郑重告别。 
处暑前后与中元节相近,民间有放河灯的习俗。人们制作灯盏放入水中任其漂流,悼念逝者,也祈求家人平安顺遂。 河灯顺着水流慢慢漂远,像一盏盏小小的月亮,载着思念和祈愿,驶向看不见的远方。岸上的人默默伫立,看着灯火渐行渐远,直到消失在夜色深处。 河灯顺水而下,带走的不仅是思念,还有一整个夏天的燥热与不安。看着灯火飘远,心也跟着安静下来。 
处暑时节,东部沿海地区迎来开渔节。经过几个月的伏季休渔,渔民们终于可以扬帆出海。渔船列队启航,海面上千帆竞发,旗帜在海风中猎猎作响,场面蔚为壮观。
处暑是大海的“开学日”。休养了一个夏天的海,终于要交出它的馈赠了。陆地有大地的丰收,海有海的丰收。秋天是所有人的秋天。 处暑教给我们的,是“告别”的智慧——不止是告别暑热,更是告别夏天的自己。 
处暑是夏天的终点站。下车之前,回头看一眼——这个夏天,你过得好吗? 翻翻相册,选一张最能代表这个夏天的照片——可能是一次旅行、一场暴雨、一顿深夜的烧烤、一片海、一朵云、一个笑容。把它放在手机最前面,提醒自己:这个夏天,我来过。写下这个夏天你最难忘的一件事——不用长,三句话就好。写在手机备忘录里,写在日记本上,或者只是留在心里。然后对自己说:夏天辛苦了,秋天见。 一个简单的告别,足以让换季变得有仪式感。 处暑的智慧,是懂得好好告别。 
暑气退了,人的状态也该跟着换一换。从夏天的燥,调到秋天的静。不是突然的切换,而是一种温柔的过渡。 调整作息——夏天可以晚睡,秋天该早起了。天亮得晚了,但清晨的风最是清爽。早起十分钟,站在窗前深呼吸,让秋天进入你的肺里。调整饮食——少吃寒凉,多吃润燥。那些夏天贪嘴的冰镇西瓜、冷饮,可以慢慢收起来了。换上一碗温润的银耳羹,一杯温热的茶。调整心态——把夏天的急躁收一收,换上秋天的从容。夏天的字典是“快”,秋天的字典是“缓”。走路慢一点,说话慢一点,连呼吸都慢一点。 换季不只是换衣服,也是换一种活法。 
秋天刚刚开了个头,一切都还来得及。不必做什么惊天动地的大事,一件小事就足够。
出门走一走,感受处暑后第一缕真正的凉风。闭上眼睛,深呼吸,让秋天进入你的肺里。买一只鸭子,做一顿处暑饭,用味蕾记住这个日子——子姜焖鸭、老鸭汤、哪怕只是买一只烤鸭,都算一种呼应。整理一下夏天的收获,为秋天列一个小心愿清单——想去哪里看红叶?想读哪本书?想见哪个人?写下来,然后一个一个去实现。 秋天的意义,不是告别夏天,而是带着夏天的收获,继续向前。 处暑这天的傍晚,我出门走了走。 小区里的梧桐树还是绿的,但风已经不同了。站在树下,闭着眼睛,风从背后吹过来,穿过头发,穿过衣角,带走了一天积攒的疲惫。 三伏结束了。夏天结束了。 我长长地呼出一口气,像和什么告别一样。然后转过身,朝着秋天走了过去。 欢迎在评论区,留下你的 #处暑·出暑时刻 可以是一只鸭子的味道: “今天做了一道子姜鸭,算是和夏天正式告别了。” 可以是一阵凉风的触感: “傍晚出门,风真的不一样了,凉凉的,很舒服。” 可以是一句告别夏天的话: “夏天辛苦了,谢谢你。” 也可以是一个秋天的期待: “秋天来了,我想去看一次红叶。” 让处暑成为我们共同的“出暑日”。我们将从留言中选出三位朋友,送出一份秋日小礼。 处暑过后,暑气会一天比一天淡,秋意会一天比一天浓。三伏结束了,最热的时光过去了,接下来的日子,是舒朗的、从容的、天高云淡的。 从立夏到处暑,我们走过了夏季的六个节气,又在立秋翻开了秋天的第一页。现在,处暑为我们确认:夏天真的结束了。让我们带着夏天的所有记忆——汗水和晚霞、蝉鸣和西瓜——安心地走向秋天。 下一站,白露。秋天的第三个节气,我们将聊聊“露从今夜白”的清润与诗意。 处暑安好。愿你在暑热退去之后,感受到秋天第一份完整的、不再回头的凉意。
岁华纪丽|处暑:暑退秋澄,行止从容

岁华纪丽|处暑:暑退秋澄,行止从容


01 天时:鹰乃祭鸟,天地始肃,禾乃登



02 地气:处暑三俗——吃鸭、放河灯、开渔节
第一俗:吃鸭子,把暑气“吃”出去

第二俗:放河灯,送走不安与思念

第三俗:开渔节,迎接海上的丰收

处暑时节,东部沿海地区迎来开渔节。经过几个月的伏季休渔,渔民们终于可以扬帆出海。渔船列队启航,海面上千帆竞发,旗帜在海风中猎猎作响,场面蔚为壮观。
03 人事:在“出暑”之日,完成三场“告别与迎接”
第一件事:和夏天好好说一声再见

第二件事:给生活调一次“换季频道”

第三件事:做一件“迎接秋天”的小事
