岁华纪丽·佳节纪｜端午：端午临中夏，奋楫正当时
端午：端午临中夏，奋楫正当时
投饭团以护诗人，划龙舟而振精神
今年的端午节，来得正好。
岁时有序，佳节有期。这里是”岁华纪丽·佳节纪”，与你共赴一场时序之约。
6月19日，农历五月初五，连休三天，不调休。阳光慷慨地铺满大地，江河饱满，草木葱茏。端午横跨夏至前后，是一年中阳气最盛、生命力最为蓬勃的时候。
在屈原故里湖北宜昌，当地人要过一个“超长版”端午——五月初五头端午、五月十五大端午、五月二十五末端午，一个节日过三次，敬祖先、敬诗人、敬自己。而在湖南汨罗、广东佛山、江西南昌，龙舟鼓声已经擂响，水面上桨影翻飞，震天的号子一浪高过一浪。
端午，是上半年最后一个传统佳节。它不像春节那样阖家围坐，也不像中秋那样月下团圆。它是外向的、争渡的、护佑的。它的关键词是三个字：祭、争、护。
——祭，是追思。争，是奋进。护，是安康。
一、天时：恶月恶日，禳灾驱瘟
先跟你说个冷知识：端午节可能是中国传统节日里别名最多的一个——端阳节、浴兰节、重五节、天中节、菖蒲节……加起来二十多个。一个节日有这么多名字，说明它在古人心中分量极重，各家各地都有自己的一本“端午经”。
但有一个共识，贯穿古今：五月，不太好过。
先秦时，人们就把五月叫作“毒月”。这时候天气骤然热起来，蛇、蝎、蜈蚣、壁虎、蟾蜍——“五毒”全醒了，到处爬。瘟疫也容易爆发。五月初五，更是“恶月恶日”，阴阳相争，死生分界。
所以，古人过端午，第一件事不是庆祝，而是——保命。
《荆楚岁时记》里写着：“五月五日，四民并蹋百草……采艾以为人，悬门户上，以禳毒气。”天不亮就去采艾草，扎成人形挂在门框上。艾草的香味能驱虫，叶子像一把把小扫帚，把晦气扫出门。
菖蒲也跟着上阵。它的叶子长而尖，像一柄剑，插在门边叫“斩妖剑”。屈原在《九歌》里写道“浴兰汤兮沐芳”，人们用佩兰、菖蒲煮水洗澡，洗去一身的浊气。
这一天，还要洒雄黄酒。墙角、床底、水缸边，都洒上。雄黄以毒攻毒，蛇虫不敢靠近。白娘子的故事里，她就是在端午喝了雄黄酒现了原形。虽是传说，却扎扎实实反映了民间对端午“辟邪驱毒”的执念。
孩子们更热闹。大人用雄黄酒在额头写个“王”字，借老虎的威风镇邪。手腕上系五色丝线，叫“长命缕”。胸前挂个香囊，里头塞满朱砂、雄黄、香药，走起路来晃晃悠悠，清香扑鼻。
墙上还要贴五毒剪纸——蝎子、蛇、蜈蚣、壁虎、蟾蜍，再用针扎上去。剪一个，扎一个，意思是把这些毒虫消灭干净。
你说这是迷信？也许有一点。但更多是古人在医疗条件有限的情况下，发明的一套生活防疫组合拳。他们不懂细菌病毒，但他们懂得：艾草能驱虫，雄黄能杀菌，香囊能提神。他们用最朴素的方式，保护自己和家人，熬过每一个炎热的夏天。
所以，端午的第一层底色，不是欢乐，是紧张；不是放纵，是警觉。它是中国人面对自然挑战时，一套认真到近乎可爱的“生存仪式”。
二、人事：祭魂逐浪，护身祈安
如果说禳灾驱瘟是端午的“起”势，那么纪念屈原、龙舟竞渡、吃粽子，就是它一波接一波的高潮。
祭：投饭护诗人，忠魂永不沉
屈原投汨罗江的那一天，据说是五月初五。
最早记录这件事的，是南朝梁吴均的《续齐谐记》：“屈原五月五日投汨罗江，楚人哀之，每至此日，竹筒贮米，投水祭之。”
渔夫们划着船在江上来回打捞，一直追到洞庭湖也没追到。他们怕鱼虾咬食诗人的身体，就用竹筒装上米，扔进水里喂鱼。后来，竹筒米渐渐演变成了粽子。再后来，划船打捞变成了龙舟竞渡。
一个诗人的死，被一个民族以这样的方式记住了两千多年。
屈原留给后人的，不只是《离骚》《九歌》里那些华美的句子，更是一句刻进骨子里的话：
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
人生很长，路很难，但我不放弃。我不断探索，不断追问，不断向前。这种“求索”精神，成了端午最硬的内核。
争：龙舟竞渡，齐心破浪
有了纪念，就有了凝聚。人们不再满足于往江里扔饭团，他们要划船，要比赛，要齐声呐喊，要让江水沸腾。
龙舟竞渡，最早的雏形是祭祀龙神的仪式。后来加入了抢救屈原的情节，再后来，就成了每年端午最热血沸腾的保留节目。
唐代诗人张建封写过一首《竞渡歌》：
“鼓声三下红旗开，两龙跃出浮水来。棹影斡波飞万剑，鼓声劈浪鸣千雷。”
你看，千年前的龙舟赛，就已经这么燃了。
到了今天，龙舟早就划出了中国。2010年，它成为亚运会正式比赛项目。今年，湖北宜昌同步举办全国高校龙舟赛，还开了“全民龙舟体验”，让普通人也能上船，握住桨，感受什么叫做“心往一处想，劲往一处使”。
各地的龙舟，各有各的脾气。
· 湖南汨罗：最正宗的起源地，龙舟造型古朴，祭祀仪式庄重。下水前要“祭龙头”，点香、敬酒、念祭文，仪式感拉满。
· 广东佛山：叠滘龙舟出名会“漂移”。河道窄，弯道急，龙舟高速过弯时几乎擦着岸边的石墙，惊险得让人捏把汗。
· 江西南昌：青山湖上，现代赛制与传统龙舟结合，锣鼓声、欢呼声、解说声混成一片，热闹非凡。
一条龙舟，十几二十个人，鼓手在船头擂鼓，舵手在船尾掌方向，划手们齐刷刷地俯身、插桨、拉水、抬桨——动作整齐得像一台精密机器。鼓声越快，桨频越快；口号越响，力气越足。
这就是团结。一个人划不快，一群人就能劈波斩浪。
食：一只粽子，一方水土
激烈过后，总要坐下来，吃点东西。
粽子，古称“角黍”，因为形状有角，里面包的是黍米。最早是竹筒贮米，后来用芦苇叶或箬叶包裹，缠上五色丝线。
中国的饮食智慧，在粽子上体现得淋漓尽致。
· 北方：偏爱甜。黄米、红枣、豆沙，蘸白糖，一口下去，软糯香甜。朴朴素素，像北方的土地一样厚道。
· 南方：偏爱咸。糯米里裹着五花肉、咸蛋黄、香菇、栗子，有的还要加瑶柱、鲍鱼，咸香饱满，油润不腻。一口咬下去，满嘴都是富足。
形状也各式各样。三角形、四角形、长条形……有棱有角，像古人的性格——外柔内刚，守正出奇。
一只粽子，包的不仅是米和肉，也是一方水土的物产，一家一户的口味，一代一代的手艺。
记得小时候，外婆包粽子，我蹲在旁边看。她把两片苇叶叠在一起，一卷，成一个漏斗，往里塞米、塞枣，再一折、一缠、一系，一个棱角分明的粽子就出来了。煮粽子的时候，满屋子都是清香。揭开锅盖，热气扑脸，我伸手去抓，被烫得直甩手，外婆笑着骂：“急什么，凉一凉！”
那个味道，至今忘不了。
三、己心：奋楫向前，护我所爱
过完端午，夏天就算真正来了。
我们不再像古人那样害怕五月的蛇虫，也不再需要用雄黄酒画“王”字来壮胆。但端午流传下来的那些习俗，我们依然在过。为什么？
因为人总是需要仪式感的。仪式感帮我们整理心情，帮我们记住该记住的人，也帮我们在日复一日的平淡生活中，找到一股“向上”的力量。
求索，是自己的事
屈原说“上下而求索”，不只是在江边吟诗，更是在人生的每一个关口——选择、坚持、放弃、重启。
我们每个人都有自己的“江流”。工作的瓶颈、生活的琐碎、健康的起伏、关系的摩擦……这些就像端午的江水，有时平缓，有时湍急。你不能站在原地，你得往前划。
龙舟竞渡教会我们一件事：一个人或许划不快，但一群人齐心，就能破浪前行。
所以，别怕求助，别怕结伴，别怕喊出你的鼓声。只要你还在划，就没有过不去的弯。
护佑，是爱的另一种名字
端午的每一个习俗，几乎都指向“护”字。
插艾草，护的是家。洒雄黄，护的是宅。佩香囊，护的是身。包粽子、送粽子，护的是情。
我们或许不跟父母住在一起，但端午这天，总想打个电话，问问他们吃了什么，家里有没有挂艾草。我们或许不会包粽子，但会去超市买几只，挑妈妈爱吃的口味寄回去。
护佑不在宏大的誓言里，就在这些琐碎的惦记中。
奋楫者，从不设限
龙舟划出国门，划进亚运，划向世界。这是中国文化走出去的一个缩影。
奋楫者的字典里，没有“边界”二字。只要手里有桨，脚下有船，心中有鼓，就可以去任何地方。
今年的端午，无论你有没有机会亲眼看一场龙舟赛，无论你吃的是甜粽还是咸粽，都请记得：
把桨握紧，把头抬高，把自己护好。然后，用力地、热闹地、好好地，过完这个夏天。
五月初五，午时一到，阳光垂直洒下，地上几乎看不到影子。老祖宗管这叫“天中节”——太阳走到天空正中，阳气最盛。
在这个阳气最盛的日子里，我们以水为媒，以舟为器，以粽为食，完成了一场从身体到精神的“大扫除”与“大充电”。
端午过后，白昼开始悄悄变短。但那股奋楫向前的劲儿，会留很久。
🛶 我的一条龙舟桨
请在评论区分享：
· 你经历过最“齐心”的一件事是什么？（可以是团队攻克难题，也可以是家人共渡难关）——那就是你人生中的一次“竞渡”。
· 或者，晒出你家今年包的粽子，是甜的还是咸的？背后有什么小故事？
我们将精选留言，汇入“岁华纪丽”的记忆长河。
本期“岁华纪丽·佳节纪”就到这里。愿你随四时之美，生活成诗。
【水调歌头·端午】
五月毒虫醒，恶日正当阳。
艾人悬门斩祟，菖剑护高堂。
浴兰汤涤旧秽，雄黄酒驱蛇蝎，五色系安康。
角黍投江去，忠魂不沉江。
鼓声急，红旗卷，浪飞扬。
龙舟破水如箭，齐心劈巨浪。
棹影斡波似剑，号声震浪如雷，奋楫向前方。
阳极盛中天，奋楫水天宽。
我们下一个佳节，再会。
本文首发于公众号「岁华纪丽」，作品稿存于得到大脑笔记（知识库：纪丽传统佳节纪）。