← 岁华纪历 | 传统佳节记

岁华纪丽·佳节纪|元宵节:灯火可亲,人间皆安

岁华纪丽·佳节纪|元宵节:灯火可亲,人间皆安

元宵:灯火可亲,人间皆安

正月十五,月亮圆了,城就醒了。

守岁的灯火刚刚收起没几天,街上又热闹起来了。红灯笼一串串挂起来,从巷口一直延伸到街尾,把整座城市烫出一条金色的河。孩子们提着兔子灯跑来跑去,老人们坐在门口晒太阳,年轻姑娘们换上春装,三三两两往灯市走。

这是春节的最后一夜,也是新年的第一个月圆之夜。古人称夜为“宵”,正月是元月,所以这一天叫“元宵”。它不是戛然而止的告别,而是用最喧闹的方式,把整个春节的快乐推向最高潮。

今夜,我们不守着自家那一方温暖,而是推开门,汇入人海,用满城的灯火回应天上的圆月,用通宵的欢腾唤醒沉睡的大地。

一、天时:一年明月打头圆

元宵节的“闹”,是有来头的。

北京师范大学萧放教授解读过,“闹”有两层深意。一是正值初春,乍暖还寒,大地还没完全苏醒,需要通过人的喧闹来唤醒它,祈求这一年农业丰收。二是聚集人气,振奋精神,营造社会太平、家庭和谐的氛围。

原来如此。我们用最喧闹的方式,表达的是对时间的最高敬意——为春天的到来,提前敲响欢迎的锣鼓。

这热闹背后,是古老的渊源。元宵节的灯火,最早是祭祀用的。西汉汉武帝在甘泉宫彻夜燃灯祭祀“太一神”,被认为是元宵张灯的雏形。东汉时佛教传入,汉明帝下令正月十五在宫廷寺院“燃灯表佛”,灯火便从庙堂走向了民间。

到了隋唐,宵禁取消,长安城连着三夜“放夜”,满城灯火通明。崔液有诗云:“谁家见月能闲坐,何处闻灯不看来”。宋代的元宵更是热闹,《东京梦华录》里记载“灯山上彩,金碧相射,锦绣交辉”。上至王公贵族,下至市井小民,都涌上街头,通宵达旦。

灯火,就这样从敬神的仪式,变成了人间的狂欢。

二、人事:满城灯火闹元宵

元宵节的热闹,是立体的、全方位的、让人应接不暇的。

赏灯自然是头一件大事。唐代的灯楼高达“百十尺”,宋代的灯品五花八门,苏灯、福灯、走马灯,周密在《武林旧事》里记载“灯之品极多”。明代画家画的《上元灯彩图》,描绘秦淮河两岸的灯会盛景,至今让人神往。南方的灯会花团锦簇,北方的灯会威武雄浑,各有各的好看。

猜灯谜是文人的游戏。把谜语贴在花灯上供人猜射,始于宋代。谜面精巧,谜底玄妙,有卷帘、秋千、求凰等谜格。一盏盏花灯下,人们仰头冥思苦想,豁然开朗时会心一笑。这大概是中国人最早的“互动游戏”了。

社火是流动的狂欢。舞龙的、舞狮的、踩高跷的、划旱船的,队伍走街串巷,锣鼓喧天。《隋书》里记载当时的场面:“鸣鼓聒天,燎炬照地”“人戴兽面,男为女服”,颇有现代狂欢节的架势。

最浪漫的,是元宵节还有一个身份——中国古代的“情人节”。

平日被礼教束缚的女子,难得在这一天可以盛装出游。《武林旧事》载南宋临安元夕:“妇人皆戴珠翠、闹蛾、玉梅、雪柳……”李清照也记得“中州盛日,闺门多暇,记得偏重三五。铺翠冠儿,捻金雪柳,簇带争济楚”。

灯火璀璨处,擦肩回眸间,多少良缘就此缔结。辛弃疾写得最好:

“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”

这一回首,成了千古绝唱。

吃元宵是甜蜜的收尾。宋代就有了这种食品,最早叫“浮圆子”,取“团圆”之意。北方的元宵是“滚”出来的,南方的汤圆是“包”出来的,芝麻、豆沙、花生、枣泥,一口软糯香甜,为春节画上圆满的句号。

三、己心:灯火阑珊处的愿望

走进最喧闹的人群,最终是为了回到自己的内心。

元宵节藏着很多小心愿。送孩儿灯,娘家送花灯给新嫁女儿,祈愿早生贵子(“灯”谐音“丁”)。走百病,妇女结伴出游,见桥必过,祈求祛病延年。迎紫姑,祭祀一位善良而贫穷的姑娘,表达对弱者的同情。

在孔府,元宵节要点面灯。用黄豆面捏成十二盏灯,象征十二个月。十五晚上点完后,看哪个面灯里水汽大,就表明哪个月份雨水多——这是古人对时和岁丰的朴素祈愿。

辛弃疾的“蓦然回首”,被王国维誉为人生第三重境界。词人在人群中千百次地苦苦寻觅,最终却在灯火稀疏处找到了那个人。其实,这也是元宵给我们每个人的启示:在灯火最盛处寻找,最终却在灯火阑珊处遇见。热闹终会散去,但内心的那盏灯,要一直亮着。

李清照晚年写元宵,却是另一番滋味:

“如今憔悴,风鬟霜鬓,怕见夜间出去。不如向、帘儿底下,听人笑语。”

昔日的热闹与今日的孤寂,都在这一句“听人笑语”里了。热闹是别人的,但那份对热闹的记忆,是自己的。

当最后一盏花灯收起光芒,当最后一声锣鼓归于沉寂,春节就这样圆满地结束了。

但元宵留给我们的,不只是满城的灯火和唇齿间的甜。它告诉我们:再漫长的冬天,也会被春天的热闹驱散;再孤独的人,也可以在灯火阑珊处找到属于自己的光。

灯火可亲,是因为有人相伴。人间皆安,是因为心中有愿。

明天开始,收拾心情,该出发了。带着这份圆满,带着这份热闹的记忆,带着心里那盏永不熄灭的灯。


🌕 我的元宵一瞬

请在评论区分享:

· 你吃过最难忘的一碗元宵/汤圆是什么味道?
· 或者,有没有哪一年的元宵节,让你在灯火阑珊处遇见了什么(一个人、一个瞬间、一份心情)?

我们将精选留言,汇入“岁华纪丽”的记忆长河。


本期“岁华纪丽·佳节纪”就到这里。愿你随四时之美,生活成诗。我们明年春节再会。

本文首发于公众号「岁华纪丽」,作品稿存于得到大脑笔记(知识库:纪丽传统佳节纪)。